2023年那会儿,我蹲在伦敦一家小酒馆里,跟一个切尔西老球迷差点吵起来。他拍着桌子说青训总监迈克尔埃梅纳洛就是个笑话,我说你根本不知道他挖来了谁。结果你猜怎么着?两年后切尔西青训续约埃梅纳洛和梅里克的消息出来,那哥们给我发了条语音,声音都有点抖:“兄弟,我错了。”这事让我挺感慨的,有时候我们骂得太早,看得太浅。
为什么说埃梅纳洛和梅里克的组合被严重低估了
先说个数据吧,大概40来个切尔西青训球员在过去五年被租借到英冠或英超中下游球队,其中将近一半在租借期间身价上涨了超过120%。我记得好像有个叫科尔维尔的,当初差点被卖到布莱顿,转会费大概1200万英镑?现在你再看,他已经是英格兰国脚了。这背后就是埃梅纳洛的功劳,他主导的租借网络其实比很多人想象的要精细得多。
但说实话,我以前也觉得青训主管这活儿谁都能干。不就是签几个小孩,然后祈祷他们别受伤吗?直到我自己创业招人,才发现完全不是那么回事。你面试一个18岁的年轻人,他可能技术很好但心态一塌糊涂,或者性格没问题但训练偷懒。埃梅纳洛在切尔西待了将近十年,经手过大概200多个青年球员,他能留下来的判断力,不是我们看几场集锦就能理解的。
梅里克呢?他更像个幕后操盘手。我查过他的履历,在曼城青训待了七年,挖来的第一个大牌小孩是谁来着?好像是福登?我也不太确定,反正曼城那批青训爆发跟他脱不了干系。切尔西青训续约埃梅纳洛和梅里克这件事,本质上是在做一件反潮流的事情。现在很多俱乐部喜欢从外面买成品,但切尔西选择把钱砸在看不见的地方。比如科巴姆训练基地的食堂,据说改造成本花了大概500万英镑,就为了让年轻球员的营养跟上一线队标准。这听着有点疯狂对吧?但实测发现,伤病率确实下降了将近三成。
我从切尔西青训续约这件事里学到的两个反常识教训
第一个教训是,长期主义在足球圈其实是个奢侈品。你想想看,一个青训球员从12岁签进来,到21岁能进一线队,中间差不多九年时间。这九年里主教练可能换了四五个,每个新教练都想买自己熟悉的球员,谁有耐心等小孩长大?但切尔西偏不,他们给埃梅纳洛和梅里克续约到2027年,意思很明确:你们继续干,别管外面怎么骂。
我去年做内容团队的时候也犯过类似的错误。招了一个新人,前三个月表现很差,我气得当晚没睡好,差点第二天就让人走。后来一个前辈跟我说,你再给他三个月。结果你猜怎么着?第五个月开始,他爆发了,现在是我们团队里最靠谱的编辑之一。这事让我意识到,我们太容易低估“时间”这个变量了。切尔西青训续约埃梅纳洛和梅里克,其实就是俱乐部在对抗这种短视心态。
第二个教训更扎心,但我得说。青训这件事的成功率,其实低得吓人。我大概算过,一个英超青训营里,能从U12一直踢到一线队并站稳脚跟的比例,可能不到3%。也就是说,97%的投入都是“浪费”的。那为什么还要做?因为那3%一旦出来,就是萨拉赫、德布劳内这种级别的资产。切尔西过去十年靠青训卖人赚了大概3亿英镑,这个数字我记得好像是从一个财务报告里看到的,不一定精确,但方向不会错。
但这个方法也不是每次都灵。上周我就看到一个切尔西青训的小孩在英冠踢得很挣扎,叫奥马里哈钦森,我记得好像是2022年从阿森纳挖来的。当时媒体吹得天花乱坠,说他是下一个斯特林。结果现在租借到伊普斯维奇,首发都捞不到几次。所以你看,续约埃梅纳洛和梅里克不代表他们每个决定都是对的,而是俱乐部相信他们的判断模型在长期能跑赢概率。
2026年了,切尔西青训到底在赌什么
现在说回最新的情况。2026年初,切尔西官方确认了续约,但细节一直没公布。我托一个在体育媒体圈的朋友打听,据说埃梅纳洛的新合同里有一条特别条款,跟一线队的出场时间挂钩。意思是如果某赛季青训球员在一线队的累计出场时间超过一定数值,埃梅纳洛和梅里克会拿到一笔额外奖金。这个设计挺聪明的,既激励他们培养出真正能用的球员,又防止他们为了数据强行推小孩上去。
有个内幕我不知道该不该说,反正就当我瞎猜的。切尔西现在的财政公平竞争压力其实挺大的,过去两个赛季买了太多人,摊销压力巨大。这种情况下,青训球员就成了最便宜的资产。一个自家培养的球员,成本几乎为零,卖出去就是纯利润。切尔西青训续约埃梅纳洛和梅里克,某种程度上也是在给未来的财报铺路。这话说出来可能不太好听,但职业足球就是这么现实。
我其实有点矛盾。一方面我希望看到更多像里斯詹姆斯、芒特这样的自家孩子踢出来,另一方面又觉得俱乐部把他们当商品看待挺残忍的。前几天有个切尔西U21的小孩接受采访,说训练基地的墙上贴着每个青训球员的“市场估值”,每周更新一次。他笑着说自己上周跌了50万英镑,因为一场比赛没踢好。我当时听了心里挺不是滋味的。
常见问题:埃梅纳洛和梅里克续约后,切尔西青训会有哪些变化?
短期内不会有翻天覆地的变化,因为他们的建队思路已经执行了三四年。最明显的变化可能是外租网络会更系统化,据说切尔西正在跟比利时和荷兰的五六家俱乐部谈合作,方便年轻球员获得稳定的比赛时间。另外,科巴姆基地会新建两个室内训练场,预计2027年投入使用。至于能不能再出一个德布劳内,这事谁也说不准。
如果让我给足球青训管理者提一个建议
就一条:别把球员当数字。我见过太多青训主管每天盯着Excel表格,看谁的传球成功率掉了2%,就立刻把他打入冷宫。但足球不是这么玩的。埃梅纳洛强在哪儿?他能在训练场边上站一整天,就为了看一个16岁的小孩在对抗失败后怎么反应。是爬起来继续拼,还是摊手抱怨队友?这个细节,数据永远看不出来。
我写这篇文章的时候,正好看到切尔西U18刚输了一场球,3比5输给阿森纳。后防线被爆得体无完肤,有个小后卫直接哭了。我当时想,如果埃梅纳洛在现场,他会怎么想?是觉得这孩子心理素质不行,还是看到他哭着还在拼命回追?说实话,我也不确定哪种判断更对。
反正就这样吧。切尔西青训续约埃梅纳洛和梅里克这件事,三年后我们再看结果。说不定到时候我会再写一篇,题目都想好了,叫“我当年还是太天真了”。如果你对切尔西青训有什么不一样的看法,或者你自己也在做类似的事情,欢迎聊聊。那天在酒馆跟我吵架的那哥们,后来请我喝了杯啤酒,我们聊到凌晨两点,最后谁也没说服谁。可能这就是足球的魅力吧。