上周六晚上我窝在沙发里看切尔西对阵埃弗顿，90分钟踢完，0比0。我气得把抱枕扔到地上，女朋友从卧室探出头问怎么了，我说没什么，就是一支球队死活进不了球。她不太看球，就问了一句：“那他们以前也这样吗？”我当时愣了一下，随手翻了一下手机，然后整个人都不好了。切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，你没看错，1912年，那时候溥仪还在紫禁城里当皇帝呢。
从斯坦福桥到泰坦尼克号，这跨度也太离谱了
说实话，我一开始以为数据是假的。切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，这意味着上一次出现这种惨状的时候，第一次世界大战还没打，女人连投票权都没有。我特意去查了一下那个赛季，切尔西当时在英甲（顶级联赛）混得挺惨，最后排在第15位左右。但关键是，那时候的足球和现在根本是两个世界，球员穿的是厚重棉袄，球鞋能重一斤多。
这次的情况不太一样。我是从阿布时代开始看切尔西的，那时候德罗巴、兰帕德、特里，哪个不是硬骨头？我记得大概是2012年左右，欧冠决赛打拜仁，全场被压制最后硬是啃下来了。现在这支球队，你说他差吧，防守其实还行，最近五场丢了大概3个球？我懒得去数了。但进攻端就像被人下了降头，五场联赛一球不进，其中包括对埃弗顿、伯恩茅斯这种中下游球队。
有个朋友在伦敦做体育数据分析，他说切尔西这五场的预期进球数大概在5.7左右，按理说至少能进3到4个球。但足球就是这样，你越急越踢不进去。杰克逊门前三米打飞，帕尔默单刀往门将身上踢，斯特林我就不说了，看他带球我血压都上来了。
数据会撒谎吗？我翻了翻历史记录
切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，这个纪录听起来很吓人，但你知道英超历史上还有更离谱的吗？曼城在2006年有过连续六场不进球，利兹联在1997年也有过。不过切尔西的问题是，他们的阵容花了多少钱？我大概估算了一下，最近两个转会窗砸了快4亿英镑吧？恩佐、凯塞多、穆德里克、帕尔默，哪个不是高价货。结果踢出来的效果，还不如当年我玩足球经理随便排的阵容。
其实我也不太确定这个1912年的纪录是不是最长的，切尔西在1920年代好像也有过连续四场不进球，但我懒得去查了。重点是，现代足球的防守体系比一百年前强了不知道多少倍，但这支切尔西的进攻套路，说难听点，连英冠球队都能看穿。边路传中然后等死，中路渗透然后丢球，反击然后越位。我看过一个统计，切尔西本赛季的射门转化率大概只有6%左右，联盟倒数前三。
上次切尔西在联赛进球是什么时候？我回忆了一下，好像是12月初对热刺，3比2赢了，那场进了三个球，我当时还觉得球队要起势了。结果呢？接下来五场联赛，对富勒姆0比0，对诺丁汉森林0比1，对南安普顿0比2？不对，我记混了，反正就是死活进不了。气得我当晚没睡好，翻来覆去想一个问题：这些人到底在训练场练什么？
波切蒂诺是不是该背锅？我觉得不全是
很多人把锅甩给波切蒂诺，说他战术过时，训练强度不够。我不完全同意。你看他在热刺带出的凯恩和孙兴慜，哪个不是进球机器？问题在于切尔西这帮前锋，说实话，能力和心理都差点意思。杰克逊赛季初进了几个球，现在对手一贴身他就软了。斯特林？他那个身价和周薪，进了多少球？我算了一下，大概40来个吧（效力切尔西期间），每个进球成本高得离谱。
我上个月去伦敦出差，托朋友弄了张切尔西对水晶宫的球票。现场看的感觉和电视完全不同，你能明显感觉到球员之间的不信任。边锋拿球不传中，中锋跑位没人传，每个人拿到球都想自己来两脚。那种氛围特别压抑，看台上有个老大爷冲恩佐喊：“你值一个亿？你值一个亿的什么？”全场都在笑，但笑完之后是沉默。
切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，这个纪录最可怕的地方不是数据本身，而是它暴露了球队的结构性崩溃。管理层买人没逻辑，教练组战术不清晰，球员信心崩盘。这三个问题凑在一起，不进球只是最直接的表现。你看他们防守其实还行，但进攻端就像五根手指各抓各的，根本握不成拳头。
有没有办法救？我说几个不成熟的想法
你要是问我怎么办，其实我也没答案。我不是教练，只是一个看了快二十年球的老球迷。但我觉得有几点可以试试。第一，别再买人了，先把更衣室清干净。切尔西现在一线队大概有30多个人，每天训练都跟菜市场一样吵，有些人连号码都没混上。第二，找个能稳定吃饼的中锋，别管什么战术适配不适配，先进球再说。伊万托尼行不行？我觉得可以试试，反正比现在强。
第三点也是最重要的，放下身段。别老想着自己是豪门，要踢漂亮足球。你看看马竞，西蒙尼带的时候该蹲坑就蹲坑，该犯规就犯规，先赢球再说。切尔西现在1分1分地拿，先保级再说吧，虽然降级不太可能，但再这么踢下去，连欧战都没戏了。
我记得有一次看采访，兰帕德说过一句话：“当你不知道怎么进球的时候，就把球往禁区里炸。”话糙理不糙。切尔西现在的问题是想得太多了，每个球员都想证明自己值那个身价，结果越想证明越踢不好。有时候最简单的办法反而最有效，找个高中锋，边路起球，抢第二落点。这个方法也不是每次都灵，上周我推荐给我朋友看他主队，结果翻车了，0比3输了。但总比现在强吧？
常见问题：切尔西上一次联赛进球是谁进的？
我记得好像是科尔·帕尔默，12月初对热刺那场点球进的。但我可能记错了，因为那之后实在太久没进球了，五个对手的门将都快在切尔西身上找到自信了。你要是问我对下一场怎么看？我只能说，别再刷新纪录就行，不然真要追溯到19世纪了。
最后说句实在话
切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，这个纪录就像一面镜子，照出了这支球队所有的毛病。作为球迷，我能做的就是该骂骂，该看看。下周末切尔西踢谁我还没查，但不管踢谁，我大概还是会打开电视，泡杯茶，然后祈祷别再让我看到0比0了。
哦对了，那天晚上我把抱枕捡回来之后，女朋友问我是不是心情不好。我说没有，就是一支球队112年没这么惨过，被我赶上了。她说那还挺幸运的，毕竟一百多年一次。我当时想反驳，但又觉得她说得也没错。反正就这样吧，下次再聊，我先去查查切尔西下一场的对手是谁。希望别又是那种摆大巴的队，不然我真的要疯了。
P.S. 刚才有人说切尔西在1912年那个赛季其实进过球，只是连续五场没进。我知道啊，但连续五场联赛无进球本身就已经够耻辱了，别纠结细节了。你要是有不同意见，欢迎留言骂我，反正我也习惯了。