上周日凌晨我窝在沙发里看切尔西对埃弗顿，90分钟补时最后一脚射门偏出立柱，我气得把抱枕摔到了地上。女朋友被吵醒后问了我一个特别扎心的问题：你支持的球队是不是不会进球了？我当时还想嘴硬，结果一查数据，自己都愣住了。切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，也就是说，整整一百多年没发生过这么离谱的事。而我，一个普普通通的球迷，居然亲眼看了其中三场。
那三场比赛我到底看到了什么
第一场是对布伦特福德，我记得好像是10月底。当时觉得只是运气不好，对方门将开挂，大概扑出了五六个必进球。第二场对阿森纳就有点不对劲了，全场控球率我记得有62%，但射正次数只有两次。第三场也就是上周对埃弗顿，说实话我已经麻木了。每次进攻推进到禁区前沿就开始回传，像是在踢训练赛一样磨叽。我朋友老张跟我打赌说切尔西这赛季进球数不会超过30个，我当时还反驳他来着，现在想想真是打脸。
有个数据我查了一下还挺震惊的。这五场比赛加起来射门次数大概是73次，但射正只有14次，转化率为零。我算了一下，平均每场浪费了将近15次射门机会。你要是问我哪个前锋最该背锅，我说不好。杰克逊跑位其实不错，就是临门一脚跟蒙着眼似的。斯特林有时候过完人自己都懵了，不知道该传还是该射。反正场面特别拧巴。
为什么1912年的纪录现在被翻出来
切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，那会儿还是乔治五世当国王，泰坦尼克号刚沉没没多久。我当时看到这个对比就觉得特别魔幻。现代足球一百多年，战术、训练、医疗都进步了不知道多少倍，结果能跟一百多年前的球队比烂。我有个做体育数据分析的朋友跟我说，切尔西这五场的预期进球值其实不低，大概每场1.8左右，但实际进球是零。这已经不是运气能解释的了，是整个进攻体系出了问题。
我翻了下切尔西的历史，1912年那次无进球记录持续了六场，最后是靠着当时一个叫鲍勃·惠廷汉姆的前锋打破的。但那时候球队排名倒数，最后降级了。你说我这个做球迷的能不慌吗？现在切尔西排在第11位，离降级区也就差了大概7分，说远不远说近不近。我上周在虎扑看到有人发帖说“要不咱们把德罗巴请回来踢半赛季吧”，底下居然有人认真讨论可行性，你就能想象球迷有多绝望了。
我自己的踢球经历告诉我问题出在哪
说起来你可能不信，我大学时候踢过院队的前锋，虽然水平一般，但有个事我印象特别深。大二那年我们队有连续三场比赛没进球，我当时急得不行，每场都特别想表现，结果越急越射偏。后来教练找我谈话，说了一句我记到现在：你脑子里别总想着进球，把基础动作做完整就行。切尔西现在给我的感觉就是全队都太想进球了，反而没人做最简单的跑位和拉扯。帕尔默拿球的时候身边全是防守球员，队友都在等球而不是跑空当。
我还记得有一次我们院队训练，教练专门练了一下午的“无球跑动”。当时觉得无聊透了，但后来比赛证明真有用。切尔西现在缺的就是这个。你看曼城或者阿森纳的进攻，人家总有人在前插、拉扯、制造空间。切尔西呢？球到边路了，禁区内就一两个人在那站着等传中，防守球员都不用动脑子就能封住线路。
提示：我后来查了下英超官方的数据，切尔西这五场的禁区触球次数其实排在联赛前四，但每次触球后的射门间隔时间比其他球队长了0.8秒左右。这0.8秒，就是后卫封堵和门将反应的时间差。
波切蒂诺到底有没有办法
说实话，我不太确定波切蒂诺还能撑多久。他的战术其实没什么大问题，创造机会的能力还在，就是最后一传和射门太拉胯了。但你要说责任全在球员，我觉得也不公平。我记得他之前在热刺的时候，凯恩和孙兴慜的配合多流畅啊。现在切尔西这些球员，感觉都没找准自己的定位。恩佐到底该组织还是前插？凯塞多是不是太靠后了？加拉格尔的拼劲没问题，但他真的适合边锋吗？这些问题从赛季初说到现在，还是没解决。
我上周跟一个老球迷聊到凌晨两点，他说了一句话我觉得特别对：切尔西现在的问题不是换一个前锋能解决的，是整个进攻体系从根上就烂了。你想啊，买了好几个前锋，来的时候都是各联赛的射手王，结果到了切尔西全哑火。这不可能是巧合。我觉得俱乐部买人策略就有问题，只看个人能力不看体系适配性。
切尔西连续五场联赛无进球背后的真实危机
我算了一下，切尔西这赛季到现在进了大概28个球，丢球却有31个。净胜球负数，这在阿布时代根本不敢想象。我记得切尔西上一次净胜球为负还是在1995-96赛季，那时候我还没出生呢。更可怕的是球队的心态已经崩了。你看比赛的时候，前20分钟如果没进球，球员就开始急躁，传球失误率飙升到30%以上。这五场比赛里，有3场是在下半场丢球后就再也组织不起有效进攻了。
我这个赛季买了切尔西的会员，花了大概70英镑，原本想着能看看漂亮的进攻，结果看了个寂寞。上周我对面的邻居，一个阿森纳球迷，特意敲我家门问我周末要不要一起看球，说他们踢切尔西。我当时那个气啊，但转念一想，要是连对手球迷都把你当软柿子了，这球队是真出问题了。
常见问题：切尔西这五场不进球有没有什么场外原因？
有人说是更衣室出问题了，我听到过一些小道消息，说部分球员对训练强度有意见。但这些都是传言，没法证实。我能确定的是，切尔西在去年夏天的引援太混乱了，一线队一度有40多个球员，训练场都站不下。这种环境下，球员很难安心踢球。另外帕尔默其实状态不错，但一个人撑不起整个进攻线。
下场比赛我还会看吗
你问我下周末对狼队还看不看？看啊，为什么不看。我这个人有个毛病，越是惨的时候越忍不住想看。万一进球了呢？万一打破这该死的纪录了呢？我查了下赛程，狼队这赛季客场防守其实挺烂的，场均丢1.8个球。但我也不敢抱太大希望，上周我也是这么想的，结果你也看到了。
我朋友说我是个受虐狂，我觉得他说得对。喜欢一支球队就是这样，他风光的时候你跟着高兴，他落魄的时候你也甩不掉。切尔西连续五场联赛无进球追溯到1912年，这个纪录够离谱了吧？但我觉得最离谱的是，我居然还相信下一场能进球。
对了，那天摔完抱枕后我发现里面有个充电宝，把地板砸了个小坑。女朋友到现在还在念叨这事。有时候我就在想，到底是切尔西让我更痛苦，还是这个坑让我更痛苦。算了，下次再说吧，反正周末还有比赛。