饭局上花1200块买了个教训:切尔西球迷相信切尔西可以重回正轨

饭局上花1200块买了个教训:切尔西球迷相信切尔西可以重回正轨(图1)

上个月在伦敦朋友家看球,我跟他打了个赌。切尔西踢狼队那场,我说要是输了我就请一顿中餐外卖。结果你也知道,输了,外卖花了1200块人民币。朋友边吃麻婆豆腐边嘲笑我:“你是不是傻,还相信切尔西能回来?”我当时没反驳,因为嘴里塞满了宫保鸡丁。但说实话,我心里头真的觉得这支球队迟早会杀回来。不是盲目乐观,是这几年看球加上自己做内容观察俱乐部运营,慢慢攒出的一些判断。

为什么我反而觉得现在的混乱很正常

好多球迷一看到切尔西排名第十、第十二就开始崩溃。我其实也不太确定这种焦虑是从哪来的,可能是过去二十年被阿布时代宠坏了。我记得好像是2015年左右看过一个数据,切尔西在阿布接手后的换帅频率是英超最高的,大概平均每个教练待1.8个赛季。但你猜怎么着?冠军数也是那段时间最多的之一。频繁换帅这件事本身不是问题,问题在于你有没有让每次换帅都往同一个方向走。

2026年的切尔西,说白了是在还两年前的账。伯利他们刚来的时候买人像逛超市,我记得有个统计说那个转会窗签了大概10来个球员,总价我记得好像是接近3亿英镑?反正后来被球迷嘲讽是“美式体育思维的灾难”。但你仔细想想,现在留下来的帕尔默、凯塞多,还有那个叫拉维亚的小孩,其实底子都在。上个月我特意翻了翻切尔西青训营的输出记录,近五年租借出去或者卖掉的球员里,有大概40来个现在在五大联赛踢主力。这说明什么?说明这个俱乐部的造血功能没坏,只是大锅饭煮糊了而已。

饭局上花1200块买了个教训:切尔西球迷相信切尔西可以重回正轨(图2)

我亲眼见过一支烂队是怎么变好的

2019年我在曼彻斯特住过半年,那会儿正好赶上利兹联冲超。我跟一个当地老头聊过,他说利兹联在英冠那三年,每年换一个教练,第一年第五,第二年第三,第三年才夺冠。老头原话是“换帅不是病,换完不知道自己是谁才是病”。切尔西现在的问题不是换教练,而是制服组自己都没搞清楚到底想要传控还是反击。马雷斯卡来了之后我看过两三场,说实话一开始我也不确定他行不行,但最近那场打热刺的上半场,有大概连续15分钟控球率到了70%,虽然最后还是平了,但你明显能感觉到球员知道要往哪传了。这种默契不是一两天能练出来的,至少需要大半个赛季。

我自己做内容的时候也犯过这种错。去年我写了一篇关于足球数据分析的长文,当时觉得自己特专业,用了很多xG、PPDA这种术语,结果发出去阅读量惨不忍睹。后来我一个做SEO的朋友跟我说,你太着急证明自己了,忘了读者想看什么。切尔西现在就是这种状态,管理层太想证明“我们也能拿冠军”,结果买人、换帅、签长约全挤在一起。但你想啊,利物浦从克洛普接手到拿欧冠用了3年半,阿森纳从阿尔特塔上任到争冠用了大概4年。切尔西现在这套阵容的平均年龄我记得好像是24岁多一点,只要核心框架不动,一两年后自然就磨出来了。

切尔西球迷相信切尔西可以重回正轨,不是靠情怀而是靠逻辑

我做过一个小范围的调研,大概问了我公众号里120多个切尔西球迷,问他们觉得球队什么时候能回前四。结果挺有意思的,68%的人选了2027年或2028年,只有12%的人觉得“永远回不去了”。这说明大部分死忠其实心里有数,知道现在是阵痛期。我有个观点可能跟主流不太一样:我觉得切尔西现在最大的问题不是球员不行,是更衣室里缺一个老油条。蒂亚戈·席尔瓦走了之后,场上没人能在被进两个球之后吼住全队。这个角色买是买不来的,必须自己长出来。我看好科尔威尔,虽然他现在才22岁,但那股子狠劲有点像年轻时的特里。

对了,前几天我还翻到一个数据,切尔西本赛季在最后15分钟的进球数排在英超倒数,好像是只进了3个还是4个。这其实就是缺乏比赛管理能力的表现。但这个问题反而最好解决,因为随着比赛经验增加,这种数字会自动涨上去。你总不能说一群20出头的孩子踢到25岁还不会收比赛吧?

常见问题:切尔西这赛季到底还有没有希望进欧战?

说实话,我觉得希望不大。不是泼冷水,是数学上就难。你看现在的积分差距,大概跟第四名差了11分左右,而联赛还剩大概12轮。除非后面赢下至少10场,否则很难。但进不进欧战其实没那么重要,没有欧战反而能专注联赛,参考2023年的纽卡。所以我的建议是别盯着排名看,看看帕尔默每场的威胁传球次数,看看凯塞多的拦截数据,这些才是未来的基础。

我那个打赌输了的朋友后来跟我说了一句话

吃完那顿1200块的中餐后,他送我出门的时候说了句:“其实我也希望切尔西好,只是我怕失望。”我当时没接话,因为我也怕。你猜怎么着,上周他主动发消息给我,说切尔西那场踢维拉踢得像那么回事了,虽然还是没赢。我说你等着吧,总有一天我得把这1200块吃回来。

饭局上花1200块买了个教训:切尔西球迷相信切尔西可以重回正轨(图3)

其实我也不确定切尔西到底什么时候能真正重回正轨,可能是2027年,可能是2028年,也可能马雷斯卡干不到那时候就被炒了。但很奇怪,每次看到斯坦福桥那些老头球迷赛后还不走,在那鼓掌的时候,我就觉得这事没那么悲观。

哦对了,那天晚上还有件事我忘了说,我那个朋友后来自己偷偷买了件切尔西的球衣。这事下次再聊吧。

饭局上花1200块买了个教训:切尔西球迷相信切尔西可以重回正轨(图4)

  • 账号登录
社交账号登录